Lole iz komšilukanajnovijeNaslovna vijestO životu

Sretan rođendan, mama

Sjedi, sjedi, sjedi, boli me glava, zaveži glavu, stisni sljepoočnice, ustani, naspi vodu u ispranu šolju od čaja, otvori viseći, nađi tabletu, progutaj je s puno vode.

Redakcija

Izvor: Emina / Iza-vrata.com

Foto: Ruth Black / Shutterstock.com

Sjedi, zgužvaj papirić od čokolade, pomjeri kablove da ti stanu ruke, obriši sa stola trag od čaja, poravnaj list u rokovniku. Ustani, baci koru od banane u smeće. Nasloni se na prozor, obriši gram prašine sa okna, nazovi majku. Poželi joj sretan rođendan, sretan rođendan, ne bih nikog drugog poželjela za majku. Nije da sam mogla birati ali i da jesam izabrala bih tebe. Nemoj da plačeš, na poslu si. Reci žao mi je što iko mora raditi na rođendan. I ja radim na rođendane.

Nazovi je poslije, sad je ljudi salijeću sa svih strana.

Zaveži ponovo ispalu kosu i poravnaj džemper. Pročitaj poruku, nekome nešto treba, neko te nešto pitao. Kad li sam odrasla?

Izvor: Kikovic / Shutterstock.com

Sjedi. Sjeti se da nisi izvadila oprani veš iz mašine. Na tom putu podigni bijelo perce s poda i baci ga u smeće. Ruke će se smrznuti od mokre odjeće. Neka će. Operi ruke vrelom vodom. Zamisli se dok ti silazi mlaz niz unutrašnjost dlana kako je toplina lijep koncept. Toplina je kad ti je 8 godina pa sa sankanja uđeš u toplu kuću i staviš noge kod kamina. Bole dok se odleđuju. Skloni kosu iza uha i ugasi svjetlo.
Pogledaj okolo, ništa nije na mjestu. Operi dvije kašike i dasku za rezanje povrća, skloni paket koji ti je donio pedesettrogodišnji poštar. Odreži krajeve cvijeća da duže traje i promijeni vodu.

Otkud prašina po stolicama?

Složi odjeću, zapitaj se zašto je ormar uvijek u neredu, odluči da ćeš sve stavljati na ofingere. (Nećeš.)
Saberi pet brojeva zapisanih u rokovniku. Zapitaj se šta znače, nemaš pojma. Nema veze.
Ne brini se da će ti poluga od zavjese pasti na glavu i ubiti te, prestani se brinuti da ćeš umrijeti na bizaran način.
Pročitaj u prolazu, po mnogo koji put danas, citat sa postera. Poravnaj jastuke, sjeti se kako si ih ravnala kad dolaze gosti.
Sjedi, sjedi, sjedi, pitaj se kako da očistiš sto a da bude uvijek čist. Ustani. Otvori prozor da uđe malo zraka.

Mama, sretan rođendan. Da sam mogla birati opet bih tebe izabrala. A da, to sam ti već rekla. Žao mi je što nisam s tobom za rođendan šestu godinu zaredom. Ne brini se. Lijepa si. Za mene ćeš uvijek biti tridesetpetogodišnjakinja za kojom se okreću i žene.

Izvor: Kikovic / Shutterstock.com

Kaži mi da treba da dajem ljudima komplimente, svima, kad god to mislim. Evo i ja tebi dajem. Mislim na tebe svaki dan. Hvala ti i volim te. Biću malo opuštenija sa svojom djecom. Neću se brinuti, barem ne toliko. Pustiću ih da plivaju malo dalje i da izgore na suncu i, baš kao i ti, neću im kupovati nepotrebne stvari. Bićeš luda- reci mi. Znam, biću luda. Negdje u meni nek bude malo razuma, ali ne previše. Neće me razum valjda sputavati.

Izvini, mama, oprosti mi.

Sjećaš li se kad su ti donijeli školjke za večeru, a ti ih ne voliš? Ne sjećaš se. Ja se sjećam.
Nekad tako dani će ti servirati školjke. Možda ću ti i ja servirati školjke. Voli me i dalje ako bude tako. Možeš pojesti salatu sa strane.
Obriši prašinu sa drugog okna. Pomisli da li ovdje žive horde ljudi ili samo jedna osoba.

Jedna.
Sjedi, sjedi, sjedi. Nemoj plakati. Poravnaj obrve. Vrati ključeve u torbu da ih ne zaboraviš. Udahni.
Volim te. Lijepa si. Sretan rođendan.

Pročitaj još

Od iste osobe

Najnovije