
Prije dva mjeseca, negdje u ovo vrijeme, mama i najmlađi buraz i ja sjedili smo na kavi u nekom bircu na Ravnicama. Vjerojatno nikad više nećemo sjediti u tom istom bircu.
„Biće sve u redu“, rekao je moj muž dok smo odlazili od jednog doktora i išli ka drugom. „Ne, neće!“, plakala sam, znajući da su moji instinkti čitavu moju trudnoću bili ispravni. Pitala sam se kako on može biti toliko…
U planinama Adirondak u gornjem dijelu države Njujork zime su duge i mračne. Termometar ispred kuhinjskog prozora na našoj kući često pokazuje temperature ispod nule, a snijeg pada skoro svakodnevno. U jednoj od takvih zima, najtamnijoj od kada se pamti, muž i ja smo pokopali našu kćerkicu.