Huda je bila puna pomešanih osećanja krajem 2024. kad je otkrila da je trudna.
Prvo je tu bio zamor, a onda šok.
Uskoro su usledili i strah i radovanje zbog novog života koji je stvarala, baš kao i očaj zbog rata u Pojasu Gaze u kojem će njeno dete biti rođeno.
„Plašila sam se, ne zato što nisam želela bebu, već zato što nisam znala kako ću zaštititi novi život na mestu na kom je preživljavanje već velika izazov“, kaže ona.
U tom trenutku, prošlo je već više od godinu dana otkako je Izrael započeo bombardovanje Gaze, pokrenutu iz reakcije na napade predvožene Hamasom na zemlju 7. oktobra 2023. godine.
Vodila sam razgovore sa Hudom skoro dve godine za BBC Svetski servis, ubrzo nakon što je počeo rat Izraela sa Hamasom.
Početkom 2024. godine, izgubila sam kontakt s njom sedam meseci tokom kojih sam se plašila najgoreg.
Potom mi se 13. avgusta ponovo javila – ovaj put sa drugog telefonskog broja.
Samo je napisala: „Bili smo u kontaktu 2023. godine, ali mi je to nedostajalo od tada.”
Ostali smo na vezi narednih nekoliko meseci.
Njena javljanja, ponekad redovna, ponekad retka, u zavisnosti od interneta i struje u Gazi, pružala su mi uvid u običan život daleko od dnevnih novinskih izveštaja o smrti i razaranju.
Na primer, delila je fotografije hrane koju je pripremama za decu u tabunima, tradicionalnim glinenim pećima.
Huda, marketinška konsultantkinja, i njen muž izgubili su poslove čim je počeo rat.
I zato je počela da podučava decu po šatorima.
Bila sam zadivljena njenom nepokolebljivom verom, beskrajnom zahvalnošću i optimizmom prema životu uprkos stalnim prekidima primirja i beznađem koje ju je okruživalo.
Huda je 28. jula donela na svet devojčicu u medicinskom kompleksu Al Sahaba u gradu Gazi – bolnici blizu njenog doma.
„Porodila sam se prvi put pre nedelju dana nakon što sam pretrpale čitave dane gladi i nemilosrdnih gubitaka; deluje i kao dar i kao velika odgovornost”, rekla mi je preko telefona.
Bolnicu vodi žensko osoblje za pacijentkinje i, kao i mnoge druge zdravstvene ustanove u Gazi, delimično je uništena u izraelskim vazdušnim napadima.
Kao posledica toga, dolazi do akutnih nestašica opreme i zdravstvenih zaliha.
UN izveštavaju da je neverovatnih 94 odsto bolnica u Gazi ili oštećeno ili uništeno, a više od polovine više ne radi.
‘Čudo u ovo vreme’
Među svim tim razaranjem, Huda je rekla da je ovaj trenutak bio „dragocen” i da je beba nazvala Lin.
„To znači mekoću s namerom, i znači nežnu snagu.
„Znači mir koji odbija da bude slomljen”, rekla mi je Huda, nedelju dana nakon što se porodila.
„Ona je čudo u ovo vreme, ona je kao svetlo na zemlji obavijenoj tamom ovde u Gazi. I takođe, ona je teret koji nosim s ljubavlju.
„Gledam njene nevine ruke i pitam se kako ću je zaštititi u svetu koji me je skoro slomio”, dodala je ona.
Ne postoji tačan broj koliko je majki poginulo u Pojasu Gaze od početka sukoba u oktobru 2023. godine, ali indicije su da bi taj broj mogao da bude veoma visok.
UN su upozorile da uslovi nalik masovnoj gladi za procenjenih 55.000 trudnica u Gazi povećavaju rizik od pobačaja, mrtvorođenih beba i neuhranjenih novorođenčadi.
Huda to dobro zna.
Uz izraelske blokade zaliha, obezbeđivanje prave ishrane tokom njene trudnoće predstavljalo je veliki izazov.
U proteklih devet meseci, morala je da preživi na zalihama konzervirane hrane i brašna zbog nestašice sveže hrane, povrća, voća i mesa.
Brašnom, koja opisuje kao „belo zlato”, ona pravi pecivo poznato kao manakiš koje je obično prekriveno sirom.
Poslala je BBC-ju fotografiju manakiša koji je napravila.
„Izvrstan je, ali nema više sira”, dodala je.
Dok je bila trudna sa LInom, Huda je pretrpela i druge velike probleme, kao što su izostanak medicinske nege i raseljenje.
Blokada
Od 2. marta 2025., Izrael je uveo skoro potpunu blokadu Pojasa Gaze, presekavši dotok hrane, lekova i drugih potrepština, dodatno pogoršavši već ionako tešku situaciju.
Huda se oporavlja posle porođaja, ali se neprestano brine kako će hraniti bebu.
Prijatelji i porodica su joj pomogli da obezbedi kutiju mleka u prahu – platila ju je 40 dolara.
„Oslanjam se na prirodno dojenje da ne bih morala da kupujem formulu za bebe po toj ceni.
„Kupila sam jednu da se nađe, ali treba da prehranim i sebe jer dojim”, dodala je ona.
Njena ishrana uglavnom se sastoji od sočiva, leblebija i plavog patlidžana, ali i njih teško nabaviti.
„Nekih dana imamo sardine, ali ne sve vreme.
„Ribarima prete izraelske snage”, ispričala mi je ona.
Život u ruševinama
Tu je i hronična neizvesnost.
Huda je izgubila računicu koliko puta je bila raseljena.
Kad su izraelski vazdušni napadi pogodili njen dom u Deir Al Balahu, u centralnoj delu Pojasa Gaze, 10 dana posle početka rata u oktobru 2023. godine, porazbijali su prozorska okna, i uništili zidove i nameštaj.
Potom se preselila u tetkin dom u četvrti Al Naser, a zbog izraelskih naredbi za evakuaciju i potrebe da bude blizu porodice, preselila se u severnu Gazu u januaru prošle godine.
Posle porođaja, preselila se u grad Gazu, gde sada živi.
Njen dom je priručno sklonište u bombardovanoj zgradi.
Drvene daske na hrpi cigala služe kao kuhinjska radna površina.
Vode često nema, a to joj je velika potreba zbog bebe.
Pelene se smatraju luksuznom robom i koriste se štedljivo.
Paket od 64 komada košta više od 190 dolara.
Huda kaže da pokušava da vlažnim maramicama očisti već upotrebljene pelene da bi ih ponovo koristila.
„Kad plačem, to nije zato što sam slaba.
„Nemamo struju, vodu, nema bezbednog skloništa, nema dovoljno hrane.
„Kad započne granatiranje, čitavo telo mi se ukruti da bih bila štiti mojoj bebi.
„U svemu ovome nekako treba da ostanem nežna i nasmejana”, kaže ona.
Dok izraelski premijer Benjamin Netanjahu planira dalji vojni prodor u Gazu, Hudin optimizam je odlučan i nepokoleban.
Svako malo šalje fotografije Lin, koja spava u miru, nepotresena ratom koji besni oko nje.
A kad mi se ne javi danima, pitam se da li je dobro.
Ali, srećom, čini se da na kraju uvek uspe da uspostavi kontakt.
„Zbog moje Lin, moram da nastavim da preživljavam. Sve ću ponovo da napravim rukama ako budem morala.
„Za nju ću učiniti Gazu nečim što je više od običnog mesta tugovanja, pretvorićemo je u mesto početaka, tako nam Alah pomogao.
„Odgojiću je snagom, inašalah, snagom koju nisam znala da posedujem ranije”, kaže Huda.
