,,Nikada više nećeš morati da brineš o bjekstvu, jer kad stignemo kući, slomiću ti noge,” vikao je tata sa vozačevog sjedišta u automobilu. Mama i tata, s mojom braćom i sestrama u pratnji, upravo su me pokupili iz policijske stanice u Green Bayu, Wisconsin, nakon što je propao moj pokušaj bjekstva.
Sjedeći na zadnjem sjedištu, gledala sam svjetla semafora koja se približavaju, čekajući da auto uspori. Čim bude pravi trenutak, planirala sam otvoriti vrata i skočiti. Nisam imala vremena razmišljati o tome šta će se desiti. Znala sam da bi alternativa – povratak kući roditeljima – bila gora.
Ranije tog dana, došlo je do sukoba kada je tata otkrio da sam noć ranije neprimjetno napustila kuću i otišla na žurku. Znala sam da je to protiv pravila, ali rizikovala sam i otišla, nadajući se da roditelji neće saznati.
Stvari su postale još gore kada sam uključila svog desetogodišnjeg brata, kojeg sam zamolila da stavi moje patike i šorc u garažu. Ako bi me tata ili mama vidjeli, mislila sam da će pretpostaviti da sam bila na uobičajenom jutarnjem trčanju.
,,Dobro jutro”, rekao je tata kad sam ušla u kuću. ,,Kako je bilo na trčanju?”
,,Dobro”, odgovorila sam.
Izadhnula sam dok sam se kretala prema svojoj sobi – činilo se da sam prošla neprimijećeno. Ali nekoliko sati kasnije, kada me tata pozvao, zajedno s mojim mlađim bratom, u dnevnu sobu, znala sam da nešto nije u redu.
Na neki način, tata je sve znao, ali insistirao je da moj brat kaže šta se desilo. Pretpostavljala sam da je saznao putem snimača koji je postavio da prisluškuje naše razgovore. To je bila njegova tehnika da se uvjeri da smo moj brat i ja na pravom putu.
Lojalan meni, moj brat je odbio da priča. Plašeći se onoga što bi mu se dogodilo ako ne bi, pokušala sam da se umiješam i priznam, ali me tata odmah ućutkao.
,,Tvoj brat će mi reći”, rekao je. Činilo se da je tata bio odlučan u tome da natjera mog brata da me oda: borba između autoriteta i lojalnosti, možda.
Drečeći, molila sam brata: ,,Samo mu reci.” Kada je tata počeo skidati sat – siguran znak onoga što će uslijediti – više nisam mogla podnijeti.
,,Bježi!” viknula sam bratu dok sam trčala niz stepenice i izletila napolje. Bosonoga, jurila sam betonskim trotoarom, a tata mi je bio za petama. Brata nigdje nije bilo u vidokrugu; bježeći kroz dvorišta naših komšija, sakrila sam se u velikom grmu. Kad je tata nestao, kucala sam na vrata nepoznatih ljudi i pozvala policiju.
U policijskoj stanici, policajac je rekao da ne mogu ništa uraditi da mi pomognu. Tata me nije udario, a ni brata. Po njihovom mišljenju, nismo bili u neposrednoj opasnosti.
Bila sam druga najstarija od šestoro djece u konzervativnoj katoličkoj porodici, i ekstremno nasilje je bilo normalno u našem domu. Još od malih nogu, mama i tata su se svađali, što se često završavalo tako da mama bježi za tatom s nožem ili da tata drži pištolj uz mamino lice. Kada sam imala 12 godina, mama je završila u zatvoru jer je tokom jedne njihove svađe izbola tatu u lice.
Kao dijete, živjela sam u stalnom strahu.
Nikada nisam shvatala zašto se mama i tata toliko svađaju, i tek sam u srednjoj školi shvatila da ono što se dešavalo u našoj kući nije normalno.
Mnogo puta sam željela razgovarati s nekim učiteljem ili školskim savjetnikom, ali tata nam je dao stroga uputstva: ,,Ono što se dešava u ovoj kući, ostaje u ovoj kući.” Govorenje protiv svoje porodice bio bi ogroman izdajnički čin – kao Judas, koji je izdao Isusa u Bibliji, govorio je tata.
Vremenom se nasilje mojih roditelja jedno prema drugome smanjivalo, a usmjeravali su svoj bijes prema meni i mojoj braći i sestrama.
Imali smo stroga pravila u našem domu, i već kad sam imala 13 godina, počela sam ih kršiti.
Nosila sam šminku, probušila sam uši (minđuše su mi bile silom skinute kad je tata saznao), viđala se s dječacima prije nego što sam dobila dozvolu i krišom izlazila iz kuće da idem na zabave. Najgore od svega, dovodila sam u pitanje vjerovanja mojih roditelja.
U njihovim umovima, pružali su mi disciplinu koja mi je bila potrebna. ,,Ko štedi šibu, kvari dijete”, govorio je tata. Što sam više kršila pravila, to su posljedice bile gore, i postojala sam u kontinuiranom ciklusu bunta i zlostavljanja.
Sjedeći na zadnjem sjedištu našeg auta, srce mi je lupalo dok smo se vozili kući iz policijske stanice. Gledala sam svjetlo semafora kako prelazi iz zelene u žutu dok je tata usporavao auto. Sada ili nikada. Gurnula sam vrata i skočila.
Nisam planirala padanje i kotrljanje. Kada sam ustala i pripremila se za trčanje, moji roditelji su već bili pored mene. Uhvatili su me za ruke i gurnuli u prednje sjedište između njih. Nije bilo šanse da pobjegnem sada.
Sljedećeg jutra, mama me odvela kod doktora. Osim modrica i otisaka očeve burme duž lijeve strane mog lica, nisam mogla otvoriti vilicu. Trebalo je reći doktoru da sam pala niz stepenice; mama je stajala blizu kako bi se uvjerila da to uradim.
Te noći, tata je došao do moje sobe i dao mi ,,brzo ozdravi” čestitku koju mi je kupio. Čvrsto me zagrlio i dao mi dva poljupca u obraz. To je uvijek bila naša stvar kada sam bila dijete – ne samo jedan poljubac, već uvijek dva. Kada je napustio moju sobu, ponovo sam pogledala svoje lice u ogledalu. Preplavljena tugom, srušila sam se na pod svoje sobe i plakala.
Sljedećeg dana, spakovala sam torbu i otišla. Ovog puta, policija je imala dovoljno dokaza da mi pomogne. Izvadili su me iz kuće i smjestili u hraniteljsku porodicu. Dvije godine ranije, policija je isto to uradila s mojim starijim bratom.
Incident s mojim bratom bio je prekretnica u našim životima. Vrlo dobro se sjećam vikenda popodne kada sam čula oca kako šutira brata po podu. Očajna da ga spasim, uradila sam nešto što nisam nikada mislila da ću učiniti: snimila sam zvuk očevog nasilja na diktafon.
Ovaj snimak, koji je moj brat predao školskom socijalnom radniku, bio je dovoljan dokaz da konačno izvuče mog brata iz našeg doma. Međutim, policija je nesmotreno obavijestila oca o izvoru snimka, pojačavajući njegovu ljutnju prema meni.
To je bio okrutni obrt sudbine. Moj otac, koji je uvijek propovijedao o tome da se uradi prava stvar i da se suprotstavi nepravdi, postao je suprotnost svojim učenjima.
Život je bio miran u hraniteljskom domu.
Iako sam bila lišena nekih udobnosti doma, više nisam živjela u strahu. Međutim, i dalje sam osjećala prazninu i brinula sam se za braću i sestre koje sam ostavila iza sebe, a koje nisu bili izbačeni iako smo brat i ja to bili.
To je zato što je pravni sistem u okrugu gdje smo živjeli slijedio princip minimalne intervencije i nastojao da zadrži porodice zajedno, osim ako nema ubjedljivih dokaza za svako pojedinačno dijete koje je zlostavljano.
Ovaj pristup, iako dobronamjeran, često zanemaruje djecu koja ostaju u roditeljskoj kući, a koja su, zapravo, zlostavljana. Takođe zanemaruje i uticaj na djecu koji nisu direktno izložena fizičkom zlostavljanju, ali pate od ehoa života u zlostavljajućem okruženju.
Kada sam imala 21 godinu, samo pet godina nakon što sam napustila dom, upustila sam se u vezu s čovjekom koji je bio jednako nasilan kao moji roditelji, i uprkos tome što sam ga više puta napustila, stalno sam mu se vraćala. Kada je otišao u zatvor zbog zlostavljanja i drugih zločina koje je počinio, bila sam trudna tri mjeseca s našim djetetom.
Ono što je čekalo je bila moja najveća borba. Plašila sam se neuspjeha kao majka, a i znala sam da je statistika protiv mene. Zlostavljana djeca su bila mnogo sklonija izboru zlostavljačkog partnera i zlostavljanju vlastite djece. Nisam mogla dozvoliti da se to dogodi.
Počela sam čitati svaku knjigu o roditeljstvu koju sam mogla pronaći. Jedna knjiga, preporučena od strane pedijatra moje kćeri – “1-2-3 Magic” dr. Thomasa W. Phelana – mnogo mi je pomogla u učenju kako disciplinovati svoju kćer bez nasilja. Usresredila sam sve svoje napore u odgajanje svoje djece u domu u kojem se osjećaju sigurno, voljeno i podržano.
Ako bih u svemu drugom pogriješila, ali to uradila ispravno, osjećala bih da sam uspjela.
Biti dobar roditelj mojoj kćeri takođe je značilo iscjeljivanje moje prošlosti, Osim što sam čitala mnogo knjiga za samopomoć, potražila sam terapeuta. Prvi put sam iskusila terapiju kada sam imala 16 godina i živjela u hraniteljskoj porodici, te sam znala koliko može biti korisna.
Moja teška prošlost bila je stalna tema razgovora, a terapeut me je pitao da li sam oprostila svojim roditeljima ili mislim da je to moguće. Nisam – i nije me bilo briga.
Ali kada sam bila u sedmom mjesecu trudnoće, jedna razorna porodična kriza vratila je roditelje u moj život, prisiljavajući me da ponovo razmislim.
Jednog jula ujutro 1995. godine, dok sam se spremala za posao, moja 17-godišnja sestra Kristin – takođe udaljena od mojih roditelja i koja je živjela sa mnom u to vrijeme – doživjela je masivno moždano krvarenje. Nakon što sam pozvala 911, znala sam da moram nazvati svoje roditelje da im kažem šta se događa. Sreli smo se u bolnici; dva dana kasnije, moja sestra je umrla i to je slomilo našu porodicu kao ništa do tada.
Kristinina smrt je promijenila sve, posebno moje roditelje. Bilo je kao da su njihova tuga i kajanje bili toliko teški da nisu mogli živjeti kao prije, kao da je dio njih umro s mojom sestrom.
Željeli su izliječiti naš odnos, popraviti našu porodicu i pomoći mi s bebom koja će uskoro doći na svijet. Bilo je preplavljujuće i gotovo nemoguće shvatiti. Smrt moje sestre nije mogla izbrisati zlostavljačku prošlost naših roditelja, i nisam bila sigurna da im mogu oprostiti. Koliko god da sam bila slomljena zbog gubitka sestre, odlučila sam pokušati.
U pripremi za bebu, mama je organizovala baby shower i pozvala rodbinu i prijatelje. Na samom porođaju preuzela je ulogu moje sestre i presjekla pupčanu vrpcu kad je Kristil, koju sam nazvala po Kristin, došla na svet. Tata je bio tamo takođe, nervozno koračajući ispred vrata bolničke sobe s mojim braćom.
Kristil je od trenutka rođenja imala posebno mesto u životima mojih roditelja. Pokazivali su joj ljubav i brigu, što je možda bilo moguće samo zbog njihovog shvatanja prolaznosti života nakon smrti moje sestre. Bilo je to isto shvatanje koje mi je omogućilo da im otvorim srce.
Kako su godine prolazile i stari obrasci prijetili da se ponovo pojave, bilo je kao da je Kristin bila prisutna s nama. Sjećanje na nju i naša tuga zbog njenog gubitka spriječila je da naše svađe eskaliraju u nasilje.
Vremenom, Kristil je saznala o zlostavljanju koje sam pretrpila. Željela sam biti transparentna o onome što se dogodilo; kada bi postavljala pitanja, govorila sam joj istinu. Ipak, nisam željela živjeti u prošlosti. Nisam željela da to spriječi Kristil da ima odnos sa svojim bakama i dekama jer su se zaista promijenili.
Kada je Kristil imala četiri godine, moji roditelji su se razveli, a moj otac se ubrzo ponovno oženio. Nakon toga, nismo viđali tatu više od dva puta godišnje, obično tokom praznika. Ja, Kristil i mama ostale smo bliski.
Kao samohrana zaposlena majka, često sam bila kratka s vremenom i novcem, pa je moja mama pomagala kad god je mogla. Čuvala je Kristil tako da mogu raditi ili provoditi vrijeme s prijateljima.
Kupila joj je sve najbolje školske potrepštine i brinula se da svake godine ima novi ranac. Mama je prisustvovala svim Kristilinim bejzbol utakmicama, plesnim recitalima i svečanostima dodjele nagrada, neprestano je hvalila za njene uspjehe. One su čak svake godine išle na putovanje u Floridu zimi i provodile ljeto kampujući u Door County-ju, Wisconsin. (Pratila sam ih kad god nisam morala raditi.)
Kristil još uvek priča o svojim zabavnim trenucima s bakom, posebno provodeći sate u njenoj kuhinji prekrivene pregačama i kuhinjskim šeširima, pripremajući porodične recepte i deserte. Svaki novembar ustajale bi rano kako bi išle u šoping.
Provele su bezbroj subota grleći se u ogromnom krevetu mame, jedući kokice i gledajući Diznijeve filmove. Mama je bila žestoko zaštitnički nastrojena prema Kristil i nikada nije oklijevala da se umješa kad god je to bilo potrebno. Kristil je svima govorila: ,,Imam najbolju baku na svetu.”
Moja mama mi se izvinila pre mnogo godina, dok je Kristil još bila mala djevojčica. Priznala je ono što je učinila i priznala uticaj nasilja u našem domu na mene i moju braću i sestre. To izvinjenje, zajedno sa njenom ljubavlju prema Kristil, pomoglo mi je da otvorim vrata oproštaju.
Kada je mama oboljela od raka 2011. godine, ponovo je željela razgovarati o prošlosti. Sjedeći na klupi ispred prodavnice koju je tek otvorila tokom ljeta u Door County-ju, rekla je:
,,Moraću ti se izviniti zbog onoga što sam ti uradila.”
,,Već si se izvinila pre mnogo godina”, rekla sam.
,,Da, ali moram znati da li si mi oprostila”, rekla je. ,,Jesi li?”
Mogla sam čuti patnju u njenom glasu dok su suze navirale u njenim očima.
Prislonila sam se i zagrlila je.
,,Da, davno”, rekla sam.
I jesam.
Dvije godine kasnije, mama je preminula 2013. godine. Nedostaje mi strašno.
Iako je tata ispunio svoje obećanje da više nikada neće biti nasilan ili izdavati naređenja da se član porodice ,,isključi” zbog nepoštovanja ,,porodičnih pravila”, nikada nije mogao da se natjera da se izvini za ono što je učinio. Ako bih to pomenula, promijenio bi temu.
Uvijek sam imala osjećaj da mu je priznavanje da nas je zlostavljao jednostavno bilo previše bolno da se suoči s tim.
Zbog toga nisam sigurna da li sam mu ikada potpuno oprostila. Ako oprost znači otpuštanje prošlosti i nastavak odnosa s njim, onda da, učinila sam to. Ako znači prestanak osjećanja bola ili ljutnje zbog onoga što mi je učinio, onda ne, nisam.
Znajući mir koji mi je pružilo mamino izvinjenje i uticaj koji je imalo na naš odnos, željela sam isto to i sa tatom. Nažalost, ta prilika je nestala kada je iznenada preminuo 2021. godine.
Ne možemo birati svoju porodicu, ali možemo birati kako živimo svoje živote i kakvi ljudi želimo biti. Možemo odabrati koga puštamo u svoj život, a koga ne.
Možemo odabrati kome i kada opraštamo, a ponekad ne možemo ni oprostiti. Zahvalna sam što sam se s mamom mogla pomiriti i što je ljubav koju je imala za dati konačno stigla do mene i Kristil.
Nisu svi u situacijama poput moje imali sreće kao što sam ja. Iako sam se borila s posljedicama svog nasilnog odrastanja na mnogo načina, ciklus zlostavljanja prekinut je sa mnom.
Po Božijoj milosti, terapiji, pedijatru, desetinama knjiga, puno rada i sreći da imam dijete blage naravi, odgajala sam Kristil, a da nikada nisam podigla ruku na nju. Više od toga, razvile smo vrstu odnosa roditelj-dijete o kojem sam samo mogla sanjati – odnosa punog prihvatanja, zabave, međusobnog poštovanja i bezuslovne ljubavi.
Sada kada Kristil živi u Parizu, ne viđamo se često koliko bismo željele, iako se čujemo ili šaljemo poruke gotovo svaki dan. Međutim, prije nekoliko sedmica, odlučila sam da je posjetim. Dok smo šetale ulicama Pariza i uživale u vremenu provedenom zajedno, otišle smo do Bazilike Sacré-Cœur, mjesta koje često posjetimo zajedno.
Tokom boravka tamo, Kristil je učinila nešto što redovno radi kad posjetimo tu istorijsku crkvu – zapalila svijeću za baku.
Prevela: Iris Janković
